Aussi soudain que mérité, le succès critique et public de Get Out témoigne de la vitalité du cinéma de genre engagé sur grand écran. À mi-chemin entre le thriller horrifique et la satire sociale, le premier long-métrage de Jordan Peele raconte le week-end cauchemardesque d’un jeune homme (noir) parti rencontrer les parents de sa petite amie (blanche) à la campagne. Acerbe et paranoïaque, l’œuvre se révèle d’autant plus pertinente et politique dans le contexte d’une Amérique post-Obama. En salles depuis le 3 mai.

Outre son angoissante séquence d’ouverture, la dernière trouvaille de Blumhouse Productions (Split, les sagas Insidious et Paranormal Activity) débute à s’y méprendre comme une comédie romantique. Chris (Daniel Kaluuya) et sa petite amie Rose (Allison Williams) forment un couple mixte heureux. Ils sont beaux, jeunes et filent le parfait amour depuis plus de cinq mois. Pour le jeune afro-américain, le moment est venu de se frotter à une étape cruciale : la rencontre avec sa belle famille. Mais son appréhension est perceptible. « Est-ce qu’ils savent que je suis noir ? » demande-t-il à sa petite amie, stressé par l’imminente rencontre avec ses beaux-parents. Celle-ci le rassure : « Il n’y a pas plus tolérants qu’eux ».

Les tourtereaux décident alors de passer un week-end chez Missy (Catherine Keener) et Dean Armitage (Bradley Whitford), les parents de Rose, dans le nord de l’État. Arrivé sur le domaine familial, Chris perçoit un malaise. L’atmosphère paraît trop calme. Le personnel de maison – exclusivement noir  – se montre trop joyeux. Il se met alors à penser que cette atmosphère tendue est liée à sa couleur de peau. Le doute persiste à mesure que s’enchaînent des incidents aussi anodins qu’inquiétants. Armé de son appareil photo, l’invité se met à traquer l’étrangeté de ses hôtes. Progressivement les masques tombent, les apparences craquent…Chris va assister impuissant à la montée d’une horreur impensable, orchestrée par des suprémacistes blancs.

Non sans un malin plaisir, Get Out brouille habilement les pistes et joue avec les acquis des spectateurs. Progressivement, la comédie acerbe se substitue à la légèreté des premières scènes. Lors de savoureux échanges, Jordan Peele épingle la bourgeoisie américaine blanche et progressiste. Connu pour son travail d’humoriste pour la série télévisée à sketchs Key and Peele, le cinéaste offre de vrais moments humoristiques et provocateurs. À l’image d’un déjeuner mondain où le héros devient l’objet de regards insistants, de gestes intrusifs et de remarques embarrassantes.

Les parents de Rose comme le personnel de leur maison inquiètent progressivement le jeune héros. © Universal Pictures International France

Les parents de Rose comme le personnel de leur maison inquiètent progressivement le jeune héros. © Universal Pictures International France

Mais au delà du comique grinçant, le film distille une paranoïa insidieuse et réflexive. Elle contamine la sérénité du héros et bientôt celle du spectateur. Malin, Jordan Peele concentre la psychose de son long-métrage sur l’incertitude grandissante de son héros : quelque chose ne tourne pas rond, et ce malgré les apparences et les œillades faussement doucereuses. D’apparence paisible, la demeure bourgeoise terrifie également par son isolement. Le cinéaste nous invite alors à voir ce monde étrange à travers les yeux de Chris. Chaque détail – un personnel de maison trop souriant, un téléphone débranché à plusieurs reprises, des échanges de regards furtifs – trahit un inconfort et prend une ampleur de plus en plus inquiétante.

Ce dérèglement démasqué par le héros n’est pas sans rappeler les meilleurs épisodes de La Quatrième Dimension de Rod Sterling, série culte des années 1960. Avec Jordan Peele, le cinéma de genre devient l’instrument redoutable d’un discours engagé et grinçant. Le réalisateur prend le racisme et le transforme en horreur. Celui de son film a un tout autre visages que celui de la haine et de la peur. En témoigne le père de Rose, inexplicablement fasciné par la culture noire et surtout par Barack Obama, « le meilleur président des États-Unis ». Plus systémique et sournois, le racisme dénoncé ici se déploie complètement dans la dernière partie de l’œuvre. La machination des Armitage se révèle, en réalité, bien plus diabolique et perverse que prévu.

Si la dimension horrifique est indéniable, elle revêt, avec une mise en scène soignée, une apparence subtile et cérébrale. Bien qu’un peu longue l’exposition du film s’impose finalement comme une entreprise intelligente. Elle permet ainsi à son cinéaste de distiller méticuleusement la paranoïa et l’angoisse. Celle du personnage principal mais aussi celle de son ami inquiet de le savoir entouré par autant de personnes blanches. Et évidemment celle du spectateur. En véritable cinéphile, Jordan Peele fait de son film un hommage maîtrisé aux grands films paranoïaques du Nouvel Hollywood. À mi-chemin entre L’Invasion des profanateurs (Philip Kaufman, 1972) et Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968), son cauchemar éveillé brocarde les névroses et les démons d’une Amérique encore profondément marquée par ses luttes sociales et ethniques.

Grinçant dans son discours politique et philosophique, Get Out échoue pourtant à se montrer aussi radical dans son dernier acte. Irrévérencieuse, l’ultime révélation est aussi brutale que brève. La résolution du film aurait gagné à être traitée aussi adroitement que sa première moitié anxiogène. Efficace, le concept aurait également mérité une exploration plus fouillée. À cela, Jordan Peele privilégie des moments jouissifs et cathartiques mais aussi plus convenus. Des frustrations et des déceptions que l’on pardonne aisément, au regard des qualités indéniables d’un long-métrage qui se distingue sans difficulté des dernières productions horrifiques américaines. Il serait donc dommage de bouder un tel plaisir.